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Il pensiero del processo non lo lasciava più
Estratto da “Il processo” di Franz Kafka

Questa straordinaria pagina di F. Kafka ci fa vivere l’incubo del processo. Ciò 
che opprime non è la paura della sentenza, ma il sentirsi persi nella compli-
cazione di una pratica giudiziaria che a sua volta vaga smarrita nel labirinto 
della burocrazia. Vi è assai più di un “costo” economico: in gioco è la salute 
mentale.

 «Il pensiero del processo non lo lasciava più. Spesso aveva riflettuto se non 
sarebbe stato bene stendere per iscritto una difesa e farla pervenire al tribu-
nale. Voleva farla precedere da un sunto della sua vita e spiegare, per ogni 
avvenimento di una certa importanza, per quali motivi si era comportato così, 
se questo comportamento, secondo il suo giudizio attuale, era da condannare o 
da approvare e quali motivi poteva addurre nell’uno o nell’altro caso. I vantaggi 
di un tale documento sulla semplice difesa a opera dell’avvocato, nemmeno lui 
irresponsabile, erano indubbi. K. non sapeva nulla delle iniziative prese dall’av-
vocato; comunque non dovevano essere molte, era già un mese che non lo aveva 
più convocato, e negli incontri precedenti K. non aveva avuto mai l’impressione 
che quell’uomo potesse ottenere molto per lui. Soprattutto non lo aveva quasi 
mai interrogato. Eppure c’era tanto da chiedere. Chiedere era la cosa più impor-
tante. K. aveva la sensazione che avrebbe potuto porre lui stesso tutte le domande 
necessarie. L’avvocato, invece, anziché fare domande, parlava lui o gli stava muto 
di fronte, si sporgeva un poco, probabilmente a causa dell’udito debole, sopra 
la scrivania, si tirava una ciocca in mezzo alla barba e teneva gli occhi bassi 
sul tappeto, magari proprio nel punto dove K. era stato sdraiato con Leni. Ogni 
tanto dava a K. qualche ammonimento, come se ne danno ai bambini. Discorsi 
tanto inutili quanto noiosi, che K. non intendeva pagare un soldo al momento 
della parcella. Quando l’avvocato credeva di averlo demoralizzato abbastanza, 
ricominciava di solito a fargli un po’ di coraggio. Di processi simili, raccontava 
allora, ne aveva già vinti parecchi, in tutto o in parte. Processi che, se anche in 
realtà non erano difficili come quello, si presentavano ancora più disperati. Un 
elenco di quei processi ce l’aveva lì nel cassetto - e diede un colpetto su uno dei 
cassetti del tavolo - purtroppo i documenti non li poteva mostrare, erano segreti 
di ufficio. Tuttavia, la grande esperienza acquisita in tutti quei processi tornava 
ora, com’era ovvio, a profitto di K. Si era naturalmente messo subito al lavoro, 
e la prima istanza era già quasi pronta. Era importantissima, perché la prima 
impressione data dalla difesa era spesso determinante per l’andamento di tutto il 
processo. Purtroppo però, e di questo lui doveva avvertire K., a volte succedeva 
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che le prime istanze inoltrate al tribunale non venivano lette. Venivano sempli-
cemente messe agli atti e si faceva notare che per il momento l’interrogatorio e 
l’osservazione dell’imputato erano più importanti di qualsiasi scritto. Se l’istante 
si ostinava, si aggiungeva che prima della decisione, non appena raccolte tutte 
le prove, naturalmente quelle pertinenti, tutti gli atti, quindi anche quella prima 
istanza, sarebbero stati esaminati. Purtroppo anche questo il più delle volte non 
era vero, la prima istanza di solito finiva fuori posto o andava definitivamen-
te smarrita, e anche se veniva conservata sino alla fine, non la leggeva quasi 
nessuno, ma questo l’avvocato l’aveva solo sentito dire. Tutto ciò era molto spia-
cevole, ma non del tutto ingiustificato. K. non doveva dimenticare che il proce-
dimento non era pubblico, poteva diventare pubblico se il tribunale lo riteneva 
necessario, ma la legge non prescrive la pubblicità. Pertanto anche i documenti 
del tribunale, soprattutto l’atto di accusa, non sono accessibili né all’imputato 
né alla difesa, quindi in generale non si sa o almeno non esattamente, contro che 
cosa deve indirizzarsi la propria istanza, e questa perciò può contenere solo per 
caso qualcosa che abbia importanza per la causa. Istanze veramente pertinenti e 
probatorie si possono elaborare solo in seguito, quando nel corso degli interroga-
tori dell’imputato emergono con maggiore chiarezza i singoli capi di accusa e la 
loro motivazione o sia possibile indovinarli. Stando così le cose, la difesa viene 
naturalmente a trovarsi in una posizione molto sfavorevole e difficile. Ma anche 
questo è intenzionale. La difesa, infatti, non è propriamente consentita dalla leg-
ge ma solo tollerata, ed è persino controverso se il relativo articolo di legge lasci 
desumere almeno che questa tolleranza sia completata. Perciò, a rigore, non ci 
sono avvocati riconosciuti dal tribunale, tutti quelli si presentano come avvocati 
davanti a questo tribunale in fondo non sono che mestieranti. Questo natural-
mente nuoce alla dignità dell’intera categoria, e se mai K. fosse entrato un giorno 
nelle cancellerie del tribunale, avrebbe potuto dare un’occhiata, tanto per avere 
visto anche questa, alla stanza degli avvocati. Probabilmente si sarebbe spaven-
tato al vedere la compagnia radunata là dentro. Già lo stanzino stretto e basso 
loro assegnato indica il disprezzo del tribunale per quella gente. Riceve luce solo 
da un finestrino posto così in alto che se uno vuole guardare fuori, dove del resto 
il fumo di un camino messo proprio lì davanti gli entra nel naso e gli annerisce 
la faccia, deve prima cercare un collega che lo prenda sulle spalle. Nel pavimento 
di questo stanzino - tanto per dare un altro esempio dello stato in cui si trova -
c’è ormai da più di un anno un buco, non così grande che possa caderci dentro un 
uomo ma abbastanza perché uno ci sprofondi con tutta la gamba. La stanza degli 
avvocati si trova nel secondo solaio; se quindi uno ci sprofonda dentro, la gamba 
penzola giù al primo solaio, e precisamente nel corridoio dove aspettano gl’im-
putati. Non è esagerato dire che nell’ambiente degli avvocati queste condizioni 
sono definite scandalose. Reclami nell’amministrazione non hanno il minimo 
effetto, anzi, agli avvocati è severissimamente vietato di far cambiare qualsiasi 
cosa nella stanza a proprie spese».


